1986 год. Гимназия №3. Звонок. Толпа школьников бежит в столовую. В окне раздачи очередь. Дети суют поварихе гривенники. Протискиваюсь. Даю двухгривенник. Кричу: – Два с мясом. Это на десерт. Но сначала: борщ с хлебом, котлета и макароны – тоже с хлебом. И наконец два пирожка со сладким чаем. Жую. Разглядываю стену. На стене баба с колосьями. «Хлеб всему голова». Что-то прилетает в затылок. Поворачиваюсь. Смотрю на пол. Кусок хлеба. Васильченко ржёт. Делаю катыш. Кричу: – На, сука. Кидаю в него.…
-
-
Двенадцать роликов
1980 год. Я с отцом сижу за столом. Пью чай с печеньем. Телевизор показывает Олимпиаду. Вальдемар Церпински повторил результат Абебе Бикилы. Диктор кричит: – Если у вас растут сыновья – назовите их Вальдемарами! Отец говорит: – Ну нет. Бикила бежал марафон босиком. Его результат никто не повторит. Мама выходит из туалета. Глаза стеклянные. Запах табака. Садится рядом. Я говорю: – Зачем ты куришь? – Привычка. Когда мне было 16, умер отец. Подруги дали сигарету, чтобы успокоить. С тех пор не…
-
Самый лучший спорт
1983 год. Отец играет в шахматы. Один. По переписке. Смотрит на доску. Делает ход. Записывает в открытку. Я складываю в альбом марки. В основном про спорт. Серия «Единоборства» красивая. Отец смотрит и говорит: – А знаешь, какой самый лучший спорт? – Нет. – Штангисты сильные, но не выносливые. Бегуны выносливые, но слабые. А борцы и сильные, и выносливые. По телевизору дневной выпуск новостей. Диктор говорит: – Укрепление трудовой дисциплины и борьба с прогульщиками и тунеядцами являются важнейшим условием выполнения государственных…
-
Белковая одержимость и анаболическая глухота
1992 год. Весна. Вес 68 кг. Петросян шутит по телевизору: – Раньше оно как было? Денег нет – холодильник битком… Теперь денег миллионы в карманах. В холодильник заглядываешь – мышь повесилась! Я этого не понимаю! Отец с кухни орёт: – Жрать будешь? – Буду. – Иди за тарелкой. Прихожу на кухню. В тарелке полкило гречки и три мясные фрикадельки. Граммов тридцать. Вижу, белка не добираю. *** 1992 год. Лето. ДК профсоюзов. Зал штанги. На стойке дневники тренировок и лямки. Сделал…
-
Долголетие и медкнижка
1986 год. Ульяновская область. Юрманский залив. Спортивный лагерь «Буревестник». Первый день смены. Вечер. Юные борцы общества «Динамо» и бегуны общества «Труд» проводят досуг: ждут начала дискотеки. Коллективы разные. Слово за слово, и стол для игры в карты превращается в стол для армрестлинга. Юный борец легко кладёт бегуна и говорит: – Эх, ты, лёгкая катлета! Борцы дружно смеются. Первый контакт удался. *** Утро. Построение. Кросс. Юные бегуны уходят в отрыв от борцов, как от пешеходов. Финиш на пляже. Борцы приползли. Бегуны…
