2016 год. Февраль. Набираю отцу. Отвечает: – Привет, сынок! Как дела? – Пап, у тебя родилась внучка. – Понятно. А что ещё нового? *** 2020 год. Апрель. Утро. Собянин и Воробьёв уже ввели режим строгой самоизоляции. Можно выходить в магазин за водкой и в аптеку за лекарствами. Бегать трусцой нельзя. Пофиг. Вышел из дома. Бегу. Навстречу патруль. Останавливают. Жирный боров с коротким автоматом говорит: – Документики. Достаю паспорт. Боров читает. Поднимает гипертонические веки: – Лев Евгеньевич, почему нарушаем режим самоизоляции?…
-
-
Двенадцать роликов
1980 год. Я с отцом сижу за столом. Пью чай с печеньем. Телевизор показывает Олимпиаду. Вальдемар Церпински повторил результат Абебе Бикилы. Диктор кричит: – Если у вас растут сыновья – назовите их Вальдемарами! Отец говорит: – Ну нет. Бикила бежал марафон босиком. Его результат никто не повторит. Мама выходит из туалета. Глаза стеклянные. Запах табака. Садится рядом. Я говорю: – Зачем ты куришь? – Привычка. Когда мне было 16, умер отец. Подруги дали сигарету, чтобы успокоить. С тех пор не…
-
Правда и метан
1989 год. Мама лечит гипертонию у телевизора. Врач – Кашпировский. Маме 46, доктору 50. Мама его понимает. Слушается. Папа бегает трусцой, играет в шахматы, ругает правительство. Мне во двор к ровесникам нельзя. Я должен утром учиться, после обеда тренироваться. Пубертат должен быть под присмотром педагогов. *** Солнце. ДК профсоюзов. Зал штанги. В зале два моих ровесника и два взрослых дядьки. Одному 27. Другому вообще 35. В молодости был призёром СССР. Утром на толкучке барыжит варёными джинсами. После обеда рвёт и…
-
Миражи глубокого сна
В 30 лет мужик своё здоровье ощущает на отлично, как у космонавта. В 50 оценка скромнее: «терпимое» или «нормальное для своих лет». А всё потому, что кортизол и глубокий сон уже не те. Бывает, выкрутят тебе нервы в дружном коллективе офиса или на личном фронте, а потом сиди и жди, когда из тебя лишний кортизол выветрится. В годы кипучей молодости на это уходит два часа. Возраст же второй свежести требует для полной дезинфекции вдвое больше времени. Та же петрушка с…
-
Арифметика блаженной деменции
Господи! Почему жизнь такая сложная? Я на своей страничке в непонятной социальной паутине так страстно и накнопал: «Отношения: Всё сложно!» Сегодня самая умная нейросеть проще. Она обходится жалкими двумя триллионами связей. А Ты, Создатель, зачем обрекаешь человека к двадцати годам выстроить, выстрадать и сдать в эксплуатацию 150 триллионов синапсов? К чему такой болезненный перерасход нервного материала? Нельзя ли в смете как-то срезать косты? Твои неисповедимые пути привели меня, словно потрёпанного мореплавателя, к школьной доске с мелком образца царской России. И…
