1990 год. Физмат-школа. Запах мела и шариковой ручки. Биология предмет не основной – второсортный. Стоит первым уроком. Звонок. Учителка зырит. Глаза недобрые. Очки большие. Худая, как змея. Гипнотизирует. 9А умолкает. – Сначала самостоятельная, – говорит педагогиха, – Потом новая тема. – Да ну на! – шёпотом возмутился сосед Серёга. У меня второй вариант. Задание: «Сравните функции митохондрий и хлоропластов». – Свет, – шепчу отличнице-зубрилке, – у тебя второй вариант. Дай списать. – Отстань. – Сука. *** Домой вернулся в три.…
-
-
«Олимпия» и «восьмёрка»
2000 год. Мне 25. В 20 дал слово: через пять лет стану автовладельцем. Мужик слово держит, даже если оно глупое. Купил зелёную «восьмёрку». Шины широкие. Диски литые. Окна тонированные. Красивая. Это было нетрудно. Вова продал. Цена вопроса – 3000 долларов. Денег накопил – надо брать. С «Олимпией» сложнее. Масса не растёт. Массонабор мешает работе. *** Утро. Тренерская. Лоток. Рис. Грудка. Открывается дверь. Стоит клиент. Игорь. 42 года. Владелец трёхсотого мерена. Смеётся: – Опять жрёшь? Ответить не могу. Рот забит рисом.…
-
Givenchy и обои
Москва – город контрастов. Флакон Givenchy стоил как зарплата инженера в Ульяновске – пять часов работы личным фитнес-тренером. На дворе 1999 год. Светит солнце. Страна отпраздновала развал СССР и День Независимости. Я – свой двадцать четвёртый день рождения. Но жизнь продолжается. Клиентам нужно качать бицепсы. Мне – убирать за ними гантели. *** Утро. Приличный мужчина – чиновник. 45 лет. Удержался в кресле после смены премьера. Пришёл пожать лёжа и не с пустыми руками. Говорит: – С прошедшим. Поздравляю. Желаю здоровья.…
-
Демография и рафинад
Мне было 38, когда в школах запретили курить. Сахар пока не запрещают. Он дешёвый. До XVI века был дорогим. Его продавали в аптеках как лекарство. Теперь это продукт питания. У школьников сахар вызывает ожирение, прыщи и кариес. Но не у всех. К пятнадцати годам кариес только у 90%. Дочка прислала кружочек: – Папа, я у бабушки. Испекла сырники. Они без сахара. Дочка знает: папа боится сахара. У бабушки кухня выглядит как кондитерский отдел «Пятёрочки». Меня туда не зовут. Что мне…
-
Жертва непробиваемой нежности
Окружающая действительность вызывает глухое раздражение. Человечество утомило до крайности. После двух разводов на отдельной жилплощади даже поговорить не с кем. В передовых странах, если верить СМИ, люди давно смекнули, что к чему, и начали влюбляться в искусственный интеллект. Кто-то уже сочетался законным браком. Логика понятна. Электронная сожительница не требует шубу из мексиканского тушкана или отдых на берегах Таиланда. Получается на редкость экономный вариант жены – чистая, ничем не замутнённая духовная близость без материальных издержек. Чем я хуже? Утро начинаю с…
