1990 год. Физмат-школа. Запах мела и шариковой ручки. Биология предмет не основной – второсортный. Стоит первым уроком. Звонок. Учителка зырит. Глаза недобрые. Очки большие. Худая, как змея. Гипнотизирует. 9А умолкает.
– Сначала самостоятельная, – говорит педагогиха, – Потом новая тема.
– Да ну на! – шёпотом возмутился сосед Серёга.
У меня второй вариант. Задание: «Сравните функции митохондрий и хлоропластов».
– Свет, – шепчу отличнице-зубрилке, – у тебя второй вариант. Дай списать.
– Отстань.
– Сука.
***
Домой вернулся в три. Отец пришёл с работы раньше. Шумит на кухне. Кричит:
– Жрать будешь?
– Буду.
Даёт борщ и «Ундевит». Говорит:
– На вот тебе антиоксидант.
– А «Гендевита» нет?
– В «Ундевите» витаминов больше.
– «Гендевит» вкуснее.
***
1998 год. Москва. Малая Дмитровка. Ленком. Фитнес-клуб. В кармане 200 долларов. В паспорте ульяновская прописка, жена и ребёнок. В ягодицах сустанон. Тестостерон высокий. Одна пара кроссовок.
Собеседование. Что-то вроде экзамена. Борюсь за право убирать гантели. От менеджера запах Givenchy. От меня – кроссовок. Он спрашивает:
– Где находится камбаловидная мышца?
– Не знаю.
Лицо собеседника приобретает вид учителя биологии. Даёт правильный ответ:
– Под икроножной.
Я не совсем тупой. Говорю:
– Икроножную знаю.
Менеджеру пофиг мои знания. Его волнуют пробелы. Снова спрашивает:
– Где синтезируются молекулы АТФ?
Думаю: «Сука». Отвечаю:
– Не знаю.
Вижу довольную улыбку. Слышу:
– В митохондриях.
***
2005 год. Звонок. Беру трубку. Отвечаю:
– «Персональный фитнес». Меня зовут Лев. Как мне к вам обращаться?
– Наша компания хочет предложить вам сотрудничество, – затараторил женский голос. – Мы на рынке спортивных добавок уже 8 лет.
– Короче.
– Поняла вас. Спасибо, что уделили время. У нас представлена широкая линейка. Протеины, витамины, антиоксиданты.
– Протеинов и витаминов у нас в баре завались.
– Попробуйте наш коэнзим Q10. Он улучшает результаты на клеточном уровне – производит больше АТФ в митохондриях.
– Лучше сустанона?
– Что?
***
2025 год. Утро. Дождь. Лень. Возраст. ВПН. Ютуб. Предложка. The Drive. Блондинка. Волосы длинные. Спрашивает:
– Что вы скажете про антиоксиданты?
Лысый мужик отвечает:
– Антиоксиданты делают митохондрии ленивыми. Тренировка во второй зоне – главный инструмент для их починки. Я это говорю, как автогонщик. Митохондрия – это двигатель. Плохой двигатель – вредные выхлопы.
Да уж. Школа ничему не учит. Сравнивает митохондрию с хлоропластом. Два непонятных слова. Вонь от старого КАМаза – это понятнее.
На улицу не хочу. Вонять 2-ноненалем тоже. Приличному человеку нужен компромисс. Помою посуду после ужина. Тараканы в доме бегают, как свободные радикалы. И из мусорного ведра воняет. Вынесу… Когда погода наладится.
***
Не было дня, когда я сказал: торту – нет, помидорам – да. У меня была семья и школа. Отец заставлял жевать салат. Мама разрешала печенье.
В 20 стал взрослым. Получил право на труд и алкоголь. Рационом стали макароны, сосиски и пиво.
Через год…
Далее в «Диете терминатора»
