1989 год. Мама лечит гипертонию у телевизора. Врач – Кашпировский. Маме 46, доктору 50. Мама его понимает. Слушается.
Папа бегает трусцой, играет в шахматы, ругает правительство.
Мне во двор к ровесникам нельзя. Я должен утром учиться, после обеда тренироваться. Пубертат должен быть под присмотром педагогов.
***
Солнце. ДК профсоюзов. Зал штанги. В зале два моих ровесника и два взрослых дядьки. Одному 27. Другому вообще 35. В молодости был призёром СССР. Утром на толкучке барыжит варёными джинсами. После обеда рвёт и толкает.
Нормально толкает – 180 со стоек.
– Андрей, – спрашивает взрослый дядька помоложе, – ты захимичил что ли?
– Каплюшечку. Для здоровья.
– По пять метана?
– Примерно. И немного ретьки добавил.
– А если добавишь дозу, двести толкнёшь?
– Толкну.
– Это сколько надо химичить?
– Да кто его знает. Мы метан на сборах ели по самочувствию. Его было просто завались. Даже кота им кормили.
– Как это?
– Совали таблетки в колбасу. Глотал вместе с колбасой. К концу сборов стал огромным и бешеным. Колбасу давали на палочке. Боялись близко подходить.
Я толкнул свои 80 кг. Сижу на лавочке. Отдыхаю. Ровесник Денис говорит:
– Метан – это что?
– Газ.
– Я про таблетки, которыми кота кормили. Сил в толчке добавляет.
– Не знаю.
В зал пришёл тренер. Старенький. 60 лет. Пожал всем руки. Сел в кресло. Стал смотреть, кто как рвёт и толкает.
Я снова толкнул свои 80. Подхожу к тренеру. Сажусь на лавочку рядом. Говорю:
– Николай Фёдорович, а метан – это что?
Старик задумался. Говорит:
– Лёва, метода должна победить.
***
Вечер. Темнеет. Иду с тренировки домой. У пацанов во дворе Цой и портвейн. Сил нет. Хочу спать.
Дома запах лекарств. На столе тарелка с поломанными ампулами. Мама лежит. Смотрит телевизор. Леонсио говорит:
– Изаура…
Папа матерится. Сначала говорит, что он делал с моей матерью, потом про скорую:
– Опять приезжала. Тройчатку вкололи. Сколько раз я говорил: бегать надо, сосуды укреплять.
***
Утро. Гимн. Пионерская зорька. Аллан Чумак. Я ухожу в школу. Мама заряжает воду. Крестит меня в спину. Шепчет:
– Господи, благослови!
***
2025 год. Календарь. Запись «новый человек, консультация по набору мышечной массы, 50 лет, давно тренируется».
– Здравствуйте, Лев Евгеньевич, – говорит лицо на экране, – с чего начнём?
– С пожеланий. Чего изволите?
– Сначала я расскажу о себе. Я занимаюсь давно. Меня всё устраивает. Хочу ещё немного набрать мышечную массу. Что вы думаете о ГЗТ?
– Любую терапию назначает врач. У меня физкультурное образование.
– Но у вас же есть опыт?
– К сожалению, да. И я бы хотел о нём забыть.
– Я смотрел Ютуб. Там многие рекомендуют. Особенно в нашем возрасте. Я не про спортивные дозы. Про терапевтические. Вы смотрели подкасты, например, с… Питером Аттией. Он тоже наш ровесник.
– Смотрел.
– И что скажете?
– Метода должна победить.
– Отлично. Какой препарат и в какой дозе рекомендуете?
– За дозой я рекомендую обратиться к врачу.
– Ну, понятно. Но всё равно спасибо. Сколько я должен?
– Нисколько.
Лицо с экрана пропало. Я прошептал: «Господи, благослови!»
***
1988 год. Телемост. Кашпировский дистанционно обезболил Любовь Грабовскую. Газета “Комсомольская правда”: «На наших глазах разрушаются старые представления о границах возможностей человеческой психики».
1990 год. Те же, там же. Снова газета «Комсомольская правда»: «…Страна замерла у телевизоров. Но вместо обещанного поголовного исцеления психиатрические клиники рапортуют о наплыве пациентов с «синдромом Кашпировского» — людей, чей разум не выдержал агрессивного вторжения в подсознание через голубой экран».
***
В пубертате много сил и высокий тестостерон. Я приходил в зал штанги пять раз в неделю. Старался поставить рекорд в шести разных упражнениях – это обязательная программа юного штангиста.
Потом я качал бицепс и грудь. Втайне от тренера. По программе Шварценеггера. Штангистам памп запрещён, но мы…
Продолжение в книжке «Сильный пол».
