Москва – город контрастов. Флакон Givenchy стоил как зарплата инженера в Ульяновске – пять часов работы личным фитнес-тренером.
На дворе 1999 год. Светит солнце. Страна отпраздновала развал СССР и День Независимости. Я – свой двадцать четвёртый день рождения.
Но жизнь продолжается. Клиентам нужно качать бицепсы. Мне – убирать за ними гантели.
***
Утро. Приличный мужчина – чиновник. 45 лет. Удержался в кресле после смены премьера. Пришёл пожать лёжа и не с пустыми руками. Говорит:
– С прошедшим. Поздравляю. Желаю здоровья.
Сунул коробку Givenchy. Я бы такую не купил. Не вижу смысла в парфюме дороже десяти долларов. Но дарёному коню в зубы не смотрят. Изобразил признательность. Отнёс подарок в тренерскую.
***
Полдень. Учёный. 35 лет. Видел мышечную клетку в микроскоп. День ног. Разминка. Разгибания сидя. Говорит:
– Лев, у вас что-то с углеводным обменом.
– А что с ним?
– Вам бы провериться.
– Я здоров как бык. Вчера 240 сел на 6 раз.
– Верю. Но запах от вас как от диабетика.
Понюхал свой бицепс. Ничего не чувствую. Отец говорил: «Своё говно гвоздичкой пахнет».
***
Вечер. Небольшое окно. Через полчаса должна прийти клиентка. Менеджер Лена. 25 лет. Вроде ничего: вес 52, волосы чёрные. Маникюр за 50 баксов. Надо помыться.
Помылся. Обтёрся. Оделся. Прыснул Givenchy. К работе готов.
У женщин всегда день ягодиц. Лена стоит в тренажёре. Отводит ногу назад. Трогаю ягодичную мышцу. Проверяю, хорошо ли напрягается. Вдруг она говорит:
– Лев, поменяйте парфюм.
– Не нравится?
– Вам не идёт. Странный запах.
– Какой?
– Не пойму. Какая-то смесь сырых досок, мочёных яблок и кошачьего лотка.
***
Диабетик пахнет мочёными яблоками, потому что в мышцы не попадает глюкоза. Кошачья моча – это почки.
Качок – это другое. Он – нарцисс. Тот же запах может получить, когда «добирает» белки и режет угли.
Здоровый мужик пахнет мускусом. Особенно, когда у клиентки овуляция. Но что-то пошло не так.
***
На дворе 2005 год. Премьер подписал внеплановое повышение пенсий. Я отпраздновал свой 30-й день рождения. Тёща сказала: мужик должен купить свою квартиру. Тёща сказала – мужик сделал. Купил квартиру у какой-то бабушки. Ей покупал сын. Но бабушке без подруг детства скучно. Решила продать и вернуться в Новосибирск.
Жена квартирой довольна. Запах только не нравится. Говорит:
– Надо делать ремонт. От обоев пахнет старухой.
***
Бабушка не виновата. В 2001 году японские косметологи уговорили людей от 26 до 75 лет не стирать рубашки три ночи подряд. Посмотрели молекулы запаха. У тех, кто был старше сорока, нашли 2-ноненаль.
И снова во всём виноваты ленивые митохондрии и метаболическое нездоровье.
***
Я обманул свою жену. Она выходила замуж за бодибилдера. На массе. Весом 94 кг. Но потом я вероломно занялся здоровьем. Вернул вес в норму.
Но у меня есть оправдание. Жена тоже меня обманула. Я женился на модели весом 54 кг, а развёлся…
Продолжение в «Диете Терминатора»
