Конец октября. Холодает. Школьников в классах меньше. Букв «б» в электронном журнале больше. Тяжело работать в инкубаторе заразы. Иммунитет в шоке. Горло говорит: «Зачем ты пошёл на эту работу?»
Слава Богу, не стал врачом. Детским. Эти сейчас смотрят кучи воспалённых гланд.
Роспотребнадзор говорит: эпидемический порог пока не превышен. Люблю хорошие новости. Сразу жить хочется.
Горло побаливает. Температуры нет. При таком раскладе больничный не дадут. Дети в школе кашляют. К ним с больным горлом не только можно, но даже нужно. Такой закон и порядок. А что делать с пробежкой в холодном октябре? Я же могу её пропустить?
В детстве ходил по утрам в школу, по вечерам — на борьбу. Придёшь в школу, а там плакат «Эпидемия гриппа» и рисунок: рукопожатие и слюни в воздухе запрещены. Приходишь на борьбу — входишь в захват рукой, щекой, грудью. Пот и слюни соперника на тебе никто не считает. Болел чаще тех, кто ходил в художественную школу.
Отец на мои простуды ругался:
— Тебе закаливаться надо. Смотри на меня. Я бегаю по утрам — вообще не болею.
И правда не болел.
Работал тренером, много страдал от простуд. Начнётся эпидемия: дети из школы принесут заразу. Родители плакатов «Стоп грипп» не читают — детей целуют. Потом сидишь в зале, считаешь убытки, читаешь сообщения типа: «На тренировку не приду. Заболел». Однажды посчитал недостачу за год: тридцать процентов прогулов по болезни!
Говорю людям: «Вам закаляться надо. Бегать в любую погоду, как мой отец». Клиенты смотрели на меня, как на дебила. Однажды клиентка говорит:
— Лев, бегуны болеют больше всех.
— Откуда вам знать? Вы в беге не замечены.
— Я всё-таки терапевтом работаю и с разными людьми.
— Странно. На улице нет заразы.
— Ну и что. Ты подыши на холоде полной грудью часа два. Открой иммунное окно. Вернись в помещение. Любая зараза сразу прилипнет.
Лезу в интернет. И правда: бегуны болеют чаще борцов. Звоню тренеру по бегу. Спрашиваю:
— С больным горлом бегуны сборной страны пропускают тренировку?
— Конечно, нет. Прогул на работе — это ЧП.
— Тренируются по полной?
— Конечно, нет. Есть «правило шеи»: если воспаление выше шеи, выдадут леденцы от горла и отменят тренировку в четвёртой зоне. Объём во второй сохранят.
О как. Бегуны болеют не от бега. Нужны ещё холод и четвёртая зона полной грудью. Поэтому отец не болел. Его нельзя назвать бегуном. Час трусцы утром — это не бег.
Ни отец, ни тренер от трусцы освобождения не дали. Трудно сельскому учителю быть зожником. Зарплата маленькая. Горло побаливает. Но надо идти трусить на холод. Потом — к кашляющим детям объяснять термодинамику, чтобы умереть при свидетелях.
