В 1988 году появились видеосалоны. Насмотрелся на Шварценеггера. Бросил борьбу и кроссы. Подался в бодибилдеры.
Моему отцу было 48. Он был типичным бегуном-любителем в СССР. Читал Купера и журнал «ФиС».
Типичный джоггер 80-х — это мужчина 40-60 лет. Он бегал для здоровья в кедах и хлопчатобумажных трико с отвисшими коленками. По профессии — инженер, врач или учитель. Много читал. Понимал: статистика инфарктов не на его стороне.
Купер рекомендовал бегать для здоровья — 20-30 минут. Отец бегал по часу. Марафоны бегали единицы. Их считали «фанатиками». О них я читал. Лично никого не знал.
Папа выходил на пробежку в 5 утра. Первые трамваи тоже. А на остановках уже рабочие. От них он получал утреннюю порцию насмешек: «динамо бежит?», «кто не курит и не пьёт».
С 1988 года я спокойно жил без бега. С 1998 года стал тренером в тренажёрном зале. Но и там в 2015 году меня задела волна бегового движения. «Форбс» писал про связь беговой воли и коммерческого успеха. Клиенты стали завидовать марафонцам из «Форбса». Бег стал моден среди успешных горожан: айтишников, менеджеров и креаторов. Они хотели в «Форбс» в 2015-м, как я в «Силу и красоту» в 1998-м.
Средний возраст бегуна теперь — 25 – 40 лет. В этом возрасте рано думать об инфаркте. Можно бросать себе вызов и рвать жилы. Цель достигатора — не абстрактное здоровье, а конкретный личный рекорд. И отчёт в соцсети. Пусть, суки, все знают: успешный человек успешен везде — в бизнесе, бодибилдинге и марафоне.
Мистером Вселенная я уже был. В 1998 году. В Одинцово. На кубке написано «Русская версия». Марафон тоже пробегу. Наверное.
В 40 купил штатив. Снял себя на турнике у дома. Кнопку на YouTube не получил. Застрял на 25К. Зрителям нужны подвиги. Выход силой показал. Надо и марафон одолеть. Хотя бы половинку.
Звоню отцу:
— Ты марафон бегал?
— Разок, для себя. Как-то проснулся в хорошем настроении. Был выходной. На работу не надо. Пробежал тридцатку. Думаю, пробегу ещё пять. Так дочапал до марафона.
— За сколько пробежал?
— Часа за три с половиной.
— Сколько тебе было?
— Лет пятьдесят.
— На прошлой неделе сколько пробежал?
— Шестьдесят, что ли. Подожди, у меня записано. А, вот, шестьдесят пять. Разок пятнадцать пробежал.
«Бля, — думаю, — ему 75 лет. В 50 марафон за три с половиной». Мне сорок.
Пошёл сначала в специализированный беговой магазин, потом в модную беговую школу.
В магазине все продавцы — мастера спорта. Говорю одной:
— Ищу кроссовки.
— Объём.
— Километров пятьдесят.
— Темп.
— Минут шесть.
— Есть две пары для новичков: синие и канареечные.
— А вон те?
— Это элитные. Ахилл не выдержит.
Взял синие со скидкой за восемь тысяч.
В беговой школе попал в группу из 30 успешных людей. Под руководством мастера спорта на 3 км стали готовиться к марафону.
Поставил конкретную цель: выбежать половинку из двух часов.
Мои кроссовки в группе выделялись дешевизной для новичков. Все были в элитных. С часами совсем беда. Все — в «Гарминах» по тысяче долларов. Я — в «Сигме» за пятьдесят. Авто ставил в полукилометре от клуба. Женщины в клубе обсуждали новый «Порше» Андрея. Не хотел, чтобы обсуждали мой десятилетний «Ноут».
Сначала в клуб пришли тридцать человек. Андрей был только на первой тренировке. Через три недели ходило только шесть-восемь человек. Через 7 недель осталось трое: я, какой-то айтишник и бухгалтерка.
Иду с бухгалтеркой после тренировки. Спрашивает:
— А вы марафон побежите?
— Не знаю. А вы?
— И я не знаю. Пришла в клуб, потому что муж начал бегать. Он к «Айронмэну» готовится.
— Бизнес потерял?
— Да. У нас была сеть гостиниц.
— Кстати, а где Андрей?
— Который на «Порше»?
— Да.
— Слышала, ремонт делает в загородном доме.
Наконец, пришёл на старт «Бегущих сердец». Бежал бы в оздоровительном темпе — было бы всё хорошо, но я хотел личный рекорд. Побежал в расчётном темпе.
На восемнадцатом километре свело икру. Думаю: «Где-то ошибся с водой и солями». На девятнадцатом свело — вторую. Сходить с дистанции? Говорю себе: «Терпи, ты же мужик». Пришёл к финишу в технике хромой лошади. На финише 1:53. На две минуты быстрее, чем планировал. Гордо отчитаюсь во всех соцсетях. Но об этом я подумаю завтра.
«Это не ЗОЖ» — думал я на следующее утро. До туалета полз на коленках.
Звоню тренеру. Тренер спрашивает:
— Как всё прошло? За сколько пробежал?
— Час пятьдесят три. Но икры свело. И вообще, почему у меня от бега кости болят?
— А, ну это, ноги нужно натоптать. По-хорошему, год нужно только трусить. Хотя бы километров пятьсот.
— Чего раньше не сказали?
— Так была же семинедельная подготовка к старту с расчётным временем.
Ответственность за цели клиента лежит на клиенте. Я всегда своим это говорил.
Теперь мне 51. Снова оказался не в своем пространстве-времени. В СССР был слишком молод для бегуна-любителя. Сейчас — слишком стар. С 2022 года — сельский учитель. Это не тот человек, которого ждут в беговом клубе люди на «Порше».
Клиенты в 50 к бегу охладели. К бодибилдингу тоже. Многих я растерял за последние 10 лет. Недавно хотел одного вернуть. Звоню:
— Как дела?
— Нормально.
— Как фитнес?
— Не тренируюсь. Был микроинсульт. У тебя нет хорошего доктора?
Нет у меня в записной книжке докторов. И у отца не было. Он бегал до 84. Без «Порше» и без соцсетей. Об этом знаю только я и его соседи по дому.
***
Слушать/читать «Записки стареющего зожника«
