Старость – не радость

Лет в пять я планировал быть кондуктором. Взрослые часто жаловались на нехватку денег. Особенно я это чувствовал, когда просил гоночные машинки за 30 рублей, при маминой зарплате дворником – 80 рублей. Кондуктор – это был человек. Он ходил по трамваю и со всех собирал деньги в свою сумку на животе. Я понимал, что таким способом можно быстро и легко собрать деньги на машинки. Чуть позже я узнал, что кондуктор собирал деньги не себе, поэтому решил стать Чингачгуком.

Чингачгук был сильным, и ему не надо было просить денег – он их мог просто отобрать. Уже в школьные годы я заметил, что карманные деньги слабых мальчиков быстро становились деньгами сильных. Так я быстро понял, что нельзя жалеть сил и времени на тренировки в секции борьбы.

В 90-е годы сильные мальчики стали пропадать. Кого-то сажали, кого-то убивали. В видеосалоне блистал Шварценеггер. Я быстро смекнул, что сильным мальчикам деньги могут давать за красоту, а не за грубую силу. Так я уже в 17 лет вышел на сцену конкурса мужской красоты. Тогда я ещё не знал, что я не единственный, кто догадался стать Шварценеггером.

К нулевым я понял, что очередь на роль Конана собралась больше, чем за колбасой при Брежневе, поэтому с грустью согласился убирать гантели в фитнес-клубе. Это было не так престижно, зато в тридцать раз прибыльнее, чем работать инженером по диплому.

Окунувшись в среду людей, которые жили в частных домах по 2 тысячи квадратных метров, я понял, что мне нужен бизнес-план. Пока я планировал свой успех, фитнес-клуб, в котором я работал, обанкротился, основатели попали в скандальы и расследования. Сначала я думал справить новоселье в коттедже, а потом – лишь бы не в бараке.

Наконец я прочитал книгу, которая подтвердила то, что я и так уже понял. Насим Талеб написал, что надо изучать не истории успеха, а истории провалов. Я-то сначала смотрел только на взлёты проектов, совершенно не обращая внимания на падающих летчиков.

Изучив истории падений бизнесменов типа «бегущего банкира», я смекнул, что упавшие лётчики начинают заниматься бегом, плаванием, велосипедом, чтобы поддержать свои жизненные силы. Как сын человека с 60-летним беговым стажем, я подумал: «Это я видел с детства. Это я могу». Так в 40 лет я начал бегать по 30-60 км в неделю.

Моему отцу было уже 75 лет, и он очень гордился тем, что не ходит по врачам. Пенсия, конечно, была маленькая, но здоровье – крепкое. У Шварценеггера к этому возрасту было уже 4 операции на сердце.

Надо признать, что Шварценеггер всё-таки воспитал в себе привычку напрягаться физически. Ежедневно крутить педали велосипеда и сгибать руки со штангой – это для него, как зубы почистить.

Обычно на свой финансовый пик человек выходит к 45 годам. Я начал убирать гантели за состоятельными людьми, когда мне было 23 года. Моим первым клиентам теперь в среднем 72 года. Не многие состоятельные люди смогли стать физически культурными.

ТАСС заявил, что уже в 65 лет половина людей зависимы. Они не могут себя сами обслуживать и требуют ухода. Как это понимать?

Я представил себя с сумкой денег на животе в кровати среди незнакомых людей в незнакомой стране. Страшно! В фильме «Брежнев» главный герой говорит: «Врачи меня не могут спасти… Или не хотят?»

Вдруг незнакомые люди захотят моих денег больше, чем спасти мою жизнь? Даже если эти незнакомые люди будут улыбаться и обещать, что всё будет хорошо, я потребую успокоительный укол. Только так я смогу быть спокоен за свою жизнь и свою сумку с деньгами. Спрос рождает предложение. Конечно, я получу этот успокоительный укол, потому что помню, что кондуктор собирал деньги не для себя. Может, для врачей?

Сегодня врачи шутят: «Если у человека есть деньги, то ему нужно назначить лечение. Если денег нет – физкультуру». Вчера у меня вызвала тревогу программа «Дорожный патруль». Показали задержание чёрных врачей, которые навязывали населению ненужные и опасные медицинские услуги. И это в стране, где я родился и вырос. Господи, как страшно заболеть, если у тебя есть сумка с деньгами.

Все состоятельные люди с деньгами вымышлены и совпали случайно.

Выучиться на кондуктора можно в колледже общественного транспорта, а о том, как дольше сохранить здоровье, я написал в книге «Размер/квартал – 2026»