Мне уже 51. Пищеварение не то. Возраст берёт своё — молча, без предупреждения, как судебные приставы.
Статистика говорит: почти половина моих ровесников встретили своего гастроэнтеролога. К нему идут с изжогой, гастритом и запором.
Полезных бактерий в кишечнике становится на треть меньше. Уходят, как друзья молодости, — по своим делам.
Подписан на чемпиона мира по бодибилдингу. Говорит: мышцы растут от профицита калорий. Подписан на поп-врача. Тот советует клетчатку и не переедать калорий.
Подписан на поп-эндокринолога. Этот стращает: тестостерон с возрастом падает — всех надо отправить на анализы и к нему на приём.
За последние пять лет подсдулся. Хотел немного набрать. А как? Тестостерон падает, желудок замедляется.
В молодости, когда грудка с рисом не лезли, помогал фесталом. Но это на «Тестэнате». Сейчас боюсь поломать дугу гипоталамус-гипофиз-яички.
Где-то читал: «То, что в институте делало сильнее, к пенсии делает пациентом». Бабушка говорила: ешь больше каши — вырастешь большой. Тренер говорил: покупай у меня протеин. Оба были по-своему правы и заинтересованы.
Каша и протеин — это тяжесть в животе. Бабушка по телевизору говорит: «Мезим — для желудка незаменим». Не хотят бабушки есть меньше. Бодибилдеры тоже.
Был недавно на вечеринке чемпионов. Для них: меньше центнера — не мужик, а фитонях. У каждого аптечка больше, чем у пенсионера. Мезим признан слабым. Перед хинкали с водкой принимают «Креон». Старость пищевой трубы не должна мешать массонабору на энантате. Гормонов в крови, как у трёх львов. Аппетит такой же.
После пол-литра началась философия и мотивация: у прогресса нет границ, начинать никогда не поздно.
Подписан на поп-психолога. Говорит: мужчины в кризисе переходного возраста страдают опсиматией и дисморфией. А что потом?
Видел стариков с деменцией на успокоительных. На вид счастливые.
***
Бойкие продавцы зазывают население в фитнес-клубы. Идите, говорят, к нам за массонабором. А с агитплаката на доверчивого гражданина победоносно взирает бумажный Геракл с рукой, как трёхлитровая банка. Наверное, где-то мелким бисером значится «проконсультируйтесь с врачом», но справку не просят. Требуют только деньги. Раз уж акулам капитализма плевать на здоровье маленького человека, то гражданин должен включить свою голову и провериться на гликированный гемоглобин. Иначе…
Далее в книжке «Суверенитет диванной республики».
