1983 год. Пошёл на борьбу учиться стоять за себя. Мне было уже восемь — понимал, что к чему. Школьный рэкет — норма жизни. Вероятность драки 100%. Шесть лет отдал ковру.
К пятидесяти заметил: после школы дрался нечасто. Запросил статистику. Мужчина после 40 подерётся в течение года с вероятностью 0,001. Если разок с кем-то сцепился, то следующая потасовка случится через тысячу лет. Последний раз бил в морду в двадцать шесть. Нужно готовиться к 3001 году. Время есть.
***
В двадцать один женился. Нужно готовиться к разводу. Статистика ЗАГСов говорит: 70% браков распадаются. Тёща сказала купить квартиру. Купил две: себе и жене, чтоб при разводе не делить. На это ушло время. 15 лет убирал гантели в тренажёрном зале.
Детям я не понравился. Денег, сверх алиментов, давал мало. Решили больше мне не звонить. Бесценный жизненный опыт бати отроков не заинтересовал.
Чем-то себя нужно занять. Хотел завести собаку. Её содержание — недорого. Но с животными скучно. Особенно с котами. Эти даже лапу не подают. О сложении дробей не может быть и речи.
***
Завёл себе других детей. Они уже в пятом. Через четыре года ОГЭ. Надо готовиться. Сам никаких ОГЭ не сдавал. Заканчивал нормальную школу. Пошёл работать учителем, чтоб во всём разобраться.
Разобрался быстро. Школьники к ОГЭ не готовятся. Ждут, когда школа закончится. Так ждут, когда кончится дождь. Им уже пятнадцать — понимают, что к чему. Никто не готовится — все сдают.
Статистика говорит: 15% не сдают ОГЭ с первого раза. Но никто их не помнит. Выпадают из списка контактов тихо, без драмы. Они больше не одноклассники. В десятый класс придёт один из трёх. Остальные будут ждать повестки.
Водил девятиклассников на ОГЭ строем. Перед рамкой металлоискателя они пугаются. Сотрудники полиции и педагоги успокаивают: «Всё будет хорошо!»
***
У меня через 15 лет пенсия. Жду пассивного дохода. Кардиологи ждут меня, как школьника на ОГЭ. Мой отец получил инфаркт в 57 лет. Надо готовиться.
Статистика говорит: 85% мужиков до пенсии познакомятся с кардиологом. Доживут только 48%. Не многим светит пассивный доход.
В школе проходил медосмотр. Проверяли на сифилис, сделали кардиограмму. Познакомился с кардиологом. Приятная женщина лет сорока. Оставила телефончик. Разговорились:
— Кардиограмма у вас, Лев Евгеньевич, хорошая. Отклонений не вижу.
— Это потому, что я за весом слежу.
— Вес — это не главное.
— А что главное?
— Висцеральный жир. У каждого второго мужчины с нормальным весом я вижу отклонения в сердечном ритме.
За висцеральным жиром мой папа не следил. Я начал ещё студентом.
***
1996 год. Политех. Задумал открыть тренажёрный зал в общаге. Нужно разрешение ректора. Захожу к нему в кабинет. Он мне говорит:
— Я не уважаю качков.
Потрогал свой жир на животе и добавил:
— Мне всё равно, как я выгляжу. Сам боксом занимался. Главное — это сила духа.
— Согласен. Я просто предлагаю сделать тело достойным духа.
— Ах вот как?
И подписал разрешение.
Не знаю, как он потом жил. В новостях прочитал: «Скончался после продолжительной болезни».
***
Зарплата учителя маленькая. Вынужден подхалтуривать в фитнесе. Клиент пропал. Через неделю звонит:
— Пока тренироваться не могу. Лежу в больнице. Инфаркт. У тебя нет телефона хорошего кардиолога?
— У меня есть телефон кардиолога с приятным голосом и большой грудью.
***
Свой метод борьбы с висцеральным жиром описал в книжке «Размер/квартал»
