Рекорд и справка

За тринадцатый год своей жизни я потяжелел на двенадцать кило. В июле я бежал 3 км быстрее 10 минут. В мае следующего года получил второй разряд по тяжёлой атлетике. Меньше года на переподготовку из лёгкого в тяжёлые атлеты.

Взрослый мужик набирает за год 12 кг редко. Для этого нужен повод: поставил спорт на паузу, бросил курить, взял автокредит, расторг брак, вылетел с работы, сел на антидепрессанты.

Массонабор и бег – это хобби. Конституцией не запрещены, но и не обязательны. С 13 до 20 лет я удвоил вес тела и ни разу не бегал. Делал, что нравится.

Мои приятели во дворе тем временем 180 не жали и кросс не бегали. Были другие приоритеты. Им нравились деньги. Купили вишнёвую «девятку» и стали брать пошлину с граждан, которые торговали из киосков сигаретами.

Как-то незаметно пролетели 30 лет. Мне уже за 50.

Всё вышло из моды. Три километра никто не бегает – стыдно. Если хвастаться, то ультрамарафоном. Про кроссфит говорят больше, чем про жим и бицепс. «Девятка» на улице – ретроавтомобиль, её фотографируют. Приятели это не увидели. Вопросы решали стрельбой. Стресс снимали тяжёлыми наркотиками. Ушли на тот свет до 2005 года. Быстро. Но рано.

У меня появился новый опыт: чтение справок о смерти. Дома их две – мамина и папина. У отца были в молодости разряды по борьбе, бегу, лыжам и плаванию. Оказалось, патологоанатом пишет не личный рекорд, а самый слабый орган.

В двадцать я не думал, каким стану в пятьдесят. Я не хотел знать размер своих алиментов и, что останется от поджелудочной после углеводных загрузок. Теперь я не так лёгок на подъём.

Меня зовут с разных сторон: сесть на ГЗТ и пробежать ультратрейл. Жить в 50 на все деньги, жать в отказ, бежать в пятой зоне и бодриться гормоном победителя – над этим надо подумать.

Смотрю новости – кажется, всё будет хорошо. Читаю статистику – хорошо будет одному из тысячи. В лотерею я не выигрывал никогда. Значит, думать всё-таки надо.

В молодости денег не было, а здоровья было не жалко. Теперь наоборот. Можно взять пивка и не думать – это тоже стратегия. Цена известна: редкий мужик на пиве доживёт до 80.

Но что это за дожитие?

Мать умерла на рынке, торгуя чаем. Умирала 20 минут. Отец умирал 43 дня. Тоже недолго и с хорошим уходом. До этого каждое утро в любую погоду бегал трусцой по 5 км, со скоростью пешехода, но бегал. И всегда над всем шутил. От смерти не убежишь. От маргинального десятилетия – можно попробовать.

Не хочу умирать 10 лет. Меня мужики подбадривают: «Ты до 80 не доживёшь». А что, если да? Что это будет за жизнь?

Ключи кладёшь в холодильник. Падаешь в ванной. Лежишь сорок минут и начинаешь понимать жизнь. Оказывается, кафель холодный.

В 13 я готовился к первенству города по борьбе. В 23 – к чемпионату России по бодибилдингу. В 43 – ко второму расторжению брака. Вроде всё сделал.

Теперь хочу попытаться увернуться от маргинального десятилетия. Тренирую силу хвата, баланс и сосуды. Интересно, что напишет патологоанатом.