Двенадцать роликов

1980 год. Я с отцом сижу за столом. Пью чай с печеньем. Телевизор показывает Олимпиаду. Вальдемар Церпински повторил результат Абебе Бикилы. Диктор кричит: – Если у вас растут сыновья – назовите их Вальдемарами! Отец говорит: – Ну нет. Бикила бежал марафон босиком. Его результат никто не повторит. Мама выходит из туалета. Глаза стеклянные. Запах табака. Садится рядом. Я говорю: – Зачем ты куришь? – Привычка. Когда мне было 16, умер отец. Подруги дали сигарету, чтобы успокоить. С тех пор не…