Контора пишет

1999 год. «Золотые ключи». Понедельник. Утро. К Серёге приходит клиент. Серёга говорит:

— Давно вас не было.

— Да, месяц. Дела.

— Что тренировали в последний раз?

— Грудь.

— Тогда сегодня будем тренировать спину.

Все знают, что чемпионы тренируются по сплиту. В «Золотые ключи» приходят люди с деньгами. Им нужно самое лучшее — комплексы чемпионов от «Силы и красоты»

***

Полдень. Ко мне пришёл министр. Ставлю на весы. Вес больше. Мужчина расстроен. Я спрашиваю:

— Сколько калорий вчера съели?

— Лев, люди едят еду, а не калории.

— Я посчитаю. Что было на завтрак?

— Кофе с круассаном.

— Примерно 500 килокалорий. Что было на ужин?

— Это было в «Эль Гаучо». Какой-то салат. Стейк. Виски. Потом не помню.

Писать нечего.

После тренировки подходит Вова. Говорит мне:

— Зачем людей мучить калориями? Говори с ними, как я — о часах, авто, бабах.

***

Ближе к вечеру пришёл полпред. Говорит:

— Поноси мои часы. Не хочу в раздевалке оставлять. «Vacheron Constantin». 200 тысяч долларов. Могут увести.

Надел часы. Ходим по тренажёрам. На каждом по 6 минут. Фулбади. Почти закончили. Приходит девелопер. Говорю полпреду:

— Минуточку.

Подбегаю к девелоперу:

— Сам разомнёшься?

— Да. У тебя обновка?

— Дали поносить на часик.

Возвращаюсь к полпреду. Спрашиваю:

— А у того часы крутые?

— «Patek Philippe». Тысяч десять стоят.

Сказал с удовольствием на лице. У меня такое было после жима 170 на 4.

***

Вечером пришла семейная пара. Шубами в «Охотном ряду» торговали. Клиент жмёт лёжа. Клиентка делает румынку. Бегаю между ними. Записываю подходы. Ставлю таймер. Спрашиваю калории. Стараюсь изо всех сил. Клиент спрашивает:

— Сколько там калорий получилось?

— Четыре тысячи.

— Ничего себе! Вот мы вчера отдохнули.

Смеются.

***

Следующее утро. Приходит банкир. Встаёт на весы. Я записываю в его дневник. Спрашивает:

— Больше?

— Да.

Смотрит на себя в зеркало. Говорит:

— Ты меня обманул. Я не вижу результат.

— Ты же не тренируешься.

— Тренируюсь! Три раза в неделю.