Двенадцать роликов

1980 год. Я с отцом сижу за столом. Пью чай с печеньем. Телевизор показывает Олимпиаду. Вальдемар Церпински повторил результат Абебе Бикилы. Диктор кричит:

– Если у вас растут сыновья – назовите их Вальдемарами!

Отец говорит:

– Ну нет. Бикила бежал марафон босиком. Его результат никто не повторит.

Мама выходит из туалета. Глаза стеклянные. Запах табака. Садится рядом. Я говорю:

– Зачем ты куришь?

– Привычка. Когда мне было 16, умер отец. Подруги дали сигарету, чтобы успокоить. С тех пор не могу бросить.

Отцу разговор не нравится. Говорит:

– Поэтому у тебя давление шарашит. Устал скорую вызывать. Никотин сгущает кровь и портит. Тебе надо бросать. И бегать начни. Бег тренирует сосуды.

Достаёт журнал «ФиС». Кладёт раскрытым на стол. Говорит:

– Вот. Почитай. Тут всё написано.

Мать берёт бутерброд с колбасой. Кусает его. Запивает сладким чаем. Думает. Говорит:

– Я понимаю. Завяжу.

***

1984 год. Зима. Кинотеатр «Современник». Утренний сеанс. Семейный просмотр. Детектив. На экране скучный диалог какого-то мужика с какой-то старухой:

– … есть предположение, что его отравили, – говорит мужик.

– Джордж был отъявленный грешник. Я его не любила, – говорит старуха.

Отец поворачивается к матери. Спрашивает:

–  Что с тобой?

– Трудно дышать.

– Давай уйдём.

– Не могу. Внутри всё горит. Рука немеет.

– Тише. Дайте посмотреть фильм, – прошипела полная женщина в норковом воротнике.

Кино кончилось. Мы вышли на улицу. Мать отцу говорит:

– Это было полчаса ада. Думала умру. Не хочу умирать.

С тех пор она не курила.

***

2010 год. Зима. Отец сильно пьян. Плачет. Говорит:

– Почему она умерла?

Говорю:

– В справке написано повторный инфаркт.

– Как повторный? А когда был первый?

***

2011 год. Уже год живу с айфоном. С ним ем и хожу в туалет. Мы неразлучны. Убирать гантели – не моё. Завидую видеоблогерам. У них лёгкие деньги. Хочу так же. Обзор тачек – не моё. Моя территория – это долина вялых протеиновых колбас. Нужно учиться хайпу. В тренде Доча. Смотрю. Вадим говорит:

– Это первое видео серии «Доча поступает на первый курс».  Думаю, вы догадались о чём речь. 12 роликов. 12 недель. Восемь о наборе массы. Четыре о сушке и рельефе. Будем обсуждать фарму.

Вадиму 23 года. В этом возрасте я с фармой уже завязал. Ладно. Объявлю себя натуральным бодибилдером. Лучше домашним. Без фармы. Без зала. Чем не хайп?

***

2017 год. Лето. Утро. Стадион. Отжимаюсь. Вес 74. Показывать нечего. Смотреть некому. Хотя нет. Смотрит бездомный пёс. Говорю:

– Нет еды.

Рядом на скамейке камера. Держать некому. Звоню старшему:

– Ты где?

– А…, – отвечает сонный голос, – я проспал.

– Я жду. Давай быстрей.

Уже три года на Ютубе. Лёгких денег нет. Даже на оператора.

***

2018 год. Гранатный. Клиент. 47 лет. Добавляет на жим в каждой тренировке. Пожал 90 на 8 раз. Говорит:

–  Ставь сотку. На шесть пожму.

Вижу, не врёт. Спрашиваю:

– Откуда силы?

– Я у Малинкина консультируюсь. Знаешь такого блогера?

– Андролог-эндокринолог?

– Ну да. Он мне сустанон прописал. Самочувствие отличное. Драйв. Дела в гору пошли. Женщины довольны.

***

2020 год. Ютуб-аналитика. Просмотры падают. Читаю комментарии. «Ещё один дрыщ делится методигой». Удаляю. Листаю ленту. Канал «Barbell medicine». Интересно. Два небритых доктора-лифтёра разбирают тестостероновый кризис. Лысый говорит:

– Клиники вечной молодости продают сказку? «Устали после работы? Вот вам шприц с тестостероном?»

– Согласен. Потом гематокрит летит в космос. Кровь превращается в кисель. Хороший холестерин падает. Бляшки растут. Ты забиваешь свои трубы и ждёшь инфаркта, – поддерживает второй.

Лысый добавляет:

– Омолодились? Теперь вам к кардиологу.

***

2026 год. В отпуске. Обедаю. Жую скучные овощи. Смотрю «GoB Channel». Лучшие новости бодибилдинга на родном языке. Луценко говорит:

– Трагическая новость. Вадим «Доча» Иванов – в прошлом успешный фитнес-блогер. Человек, который действительно мотивировал очень многих. Умер 20 июля. Ему было только 37 лет. Причиной смерти стала острая сердечная недостаточность.

***

Вечерний зажор – это кульминация антизожа. Крысиный бег замыкается. Работа за деньги с утра. Вечером зажор для успокоения ума.

У меня всё было. И работа в две смены. И вечерний зажор. Приходил с работы. Падал. А жена прокладывала свой путь к моему…

Продолжение в «Диете терминатора»